好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

§货真价实的古典主义（第2页）

新社会把鬼变成了人。

是“人”

就必然会有“人”

的问题，这个问题不在“高处”

，不在天上，它在地上。

关于“人”

的问题，有的人会选择回避，有的人却选择面对。

《德伯家的苔丝》之所以不是英国版的、资产阶级版的《白毛女》，说白了，哈代选择了面对。

哈代不肯把小说当作魔术：它没有让人变成鬼，也没有让鬼变成人，——它一上来就抓住了人的“问题”

，从头到尾。

人的什么问题？人的忠诚，人的罪恶，人的宽恕。

我要说，仅仅是人的忠诚、人的罪恶、人的宽恕依然是浅表的，人的忠诚、罪恶和宽恕如果不涉及生存的压力，它仅仅就是一个“高级”

的问题，而不是一个“低级”

的问题。

对艺术家来说，只有“低级”

的问题才是大问题，道理很简单，“高级”

的问题是留给伟人的，伟人很少。

“低级”

的问题则属于我们“芸芸众生”

，它是普世的，我们每一个人都无法绕过去，这里头甚至也包括伟人。

苔丝的压力是钱。

和喜儿一样，和刘姥姥一样，和拉斯蒂尼一样，和德米特里一样。

为了钱，苔丝要走亲戚，故事开始了，由此不可收拾。

苔丝在出场的时候其实就是《红楼梦》里的刘姥姥，这个美丽的、单纯的、“闷骚”

的“刘姥姥”

到荣国府“打秋风”

去了。

“打秋风”

向来不容易。

我现在就要说到《红楼梦》里去了，我认为我们的“红学家”

对刘姥姥这个人的关注是不够的，我以为刘姥姥这个形象是《红楼梦》最成功的形象之一。

“黄学家”

可以忽视她，“绿学家”

也可以忽视她，但是，“红学家”

不应该。