好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

曼殊斐儿（第2页）

但世上“可为知者道，不可与不知者言”

的情事正多着哩！

从前在十六世纪，有一次有一个意大利的牧师学者到英国乡下去，见了一大片盛开的苜蓿（Clover）在阳光中只似一湖欢舞的黄金，他只惊喜得手足无措，慌忙跪在地上，仰天祷告，感谢上帝的恩典，使他得见这样的美，这样的神景。

他这样发疯似的举动当时一定招起在旁乡下人的哗笑，我这篇里要讲的经历，恐怕也有些那牧师狂喜的疯态，但我也深信读者里自有同情的人，所以我也不怕遭乡下人的笑话！

去年七月中有一天晚上，天雨地湿，我独自冒着雨在伦敦的海姆司堆特（Hampstead）问路，惊问行人，在寻彭德街第十号的屋子。

那就是我初次，不幸也是末次，会见曼殊斐儿——“那二十分不死的时间？”

——的一晚。

我先认识麦雷君（JohnMiddletonMurry）（即约翰·米德尔顿·默里，英国诗人。

曼斯菲尔德与第一个丈夫离异后，一直与他同居。

），acthenaeum（《雅典娜神庙》杂志）的总主笔，诗人，著名的评衡家，也是曼殊斐儿一生最后十余年间最密切的伴侣。

他和她自一九一三年起，即夫妇相处，但曼殊斐儿却始终用她到英国以后的“笔名”

MissKatherineMansfield。

她生长于纽新兰（NewZealand）（通译新西兰），原名是KathcleenBeanchamp，是纽新兰银行经理SirHaroldBeanchamp的女儿，她十五年前离开了本乡，同着她三个小妹子到英国，进伦敦大学院读书。

她从小即以美慧著名，但身体也从小即很怯弱，她曾在德国住过，那时她写她的第一本小说“InaGermanPension”

（《在德国公寓里》），大战期内她在法国的时候多，近几年她也常在瑞士、意大利及法国南部。

她所以常在外国，就为她身体太弱，禁不得英伦的雾迷雨苦的天时，麦雷为了伴她也只得把一部分的事业放弃〔（Athenaeum之所以并入LondonNation（伦敦的《国民》杂志）就为此〕，跟着他安琪儿似的爱妻，寻求健康。

据说可怜的曼殊斐儿战后得了肺病证明以后，医生明说她不过三两年的寿限，所以麦雷和她相处有限的光阴，真是分秒可数。

多见一次夕照，多经一度朝旭，她优昙似的余荣，便也消灭了如许的活力，这颇使想起茶花女一面吐血一面纵酒恣欢时的名句：“YouknowIhavenolongtolive，thereforeIwilllivefast！”

——你知道我是活不久长的，所以我存心活他一个痛快！

我正不知道多情的麦雷，对着这艳丽无双的夕阳，渐渐消翳，心里“爱莫能助”

的悲感，浓烈到何等田地！

但曼殊斐儿的“活他一个痛快”

的方法，却不是像茶花女的纵酒恣欢，而是在文艺中努力；她像夏夜榆林中的鹃鸟，呕出缕缕的心血来制成无双的情曲，便唱到血枯音嘶，也还不忘她的责任，是牺牲自己有限的精力，替自然界多增几分的美，给苦闷的人间几分艺术化精神的安慰。

她心血所凝成的便是两本小说集，一本是“Bliss”

（《幸福》），一本是去年出版的“GardenParty”

（《园会》）。

凭这两部书里的二三十篇小说，她已经在英国的文学界里占了一个很稳固的位置。

一般的小说只是小说，她的小说却是纯粹的文学，真的艺术；平常的作者只求暂时的流行，博群众的欢迎，她却只想留下几小块“时灰”

掩不暗的真晶，只要得少数知音者的赞赏。

但唯其是纯粹的文学，她著作的光彩是深蕴于内而不是显露于外者，其趣味也须读者用心咀嚼，方能充分的理会，我承作者当面许可选译她的精品，如今她已去世，我更应珍重实行我翻译的特权，虽则我颇怀疑我自己的胜任，我的好友陈通伯他所知道的欧洲文学恐怕在北京比谁都更渊博些，他在北大教短篇小说，曾经讲过曼殊斐儿的，很使我欢喜。

他现在答应也来选择几篇，我更要感谢他了。

关于她短篇艺术的长处，我也希望通伯能有机会说一点。

现在让我讲那晚怎样的会晤曼殊斐儿，早几天我和麦雷在CharingCross（查玲十字架路，伦敦街区名称）背后一家嘈杂的A．B．C．茶店里，讨论英法文坛的状况。

我乘便说起近几年中国文艺复兴的趋向，在小说里感受俄国作者的影响最深，他喜的几乎跳了起来，因为他们夫妻最崇拜俄国的几位大家，他曾经特别研究过道施滔摩符斯基（通译陀思妥耶夫斯基）著有一本“Dostoyevsky：ACriticalStudyMartinSecker”

（《马丁·塞克批评研究》），曼殊斐儿又是私淑契高夫（Chekhov）（通译契诃夫）的，他们常在抱憾俄国文学始终不会受英国人相当的注意，因之小说的质与式，还脱不尽维多利亚时期的Philistinism（庸俗主义）。

我又乘便问起曼殊斐儿的近况，他说她这一时身体颇过得去，所以此次敢伴着她回伦敦来住两个星期，他就给了我他们的住址，请我星期四晚上去会她和他们的朋友。