手机浏览器扫描二维码访问
对于司徒雷登来说,最终归骨杭州也许是一种小小的安慰,虽然与他的遗愿并不吻合。
此外。
他父母、弟弟的墓都在杭州西湖边的九里松,而他被葬在杭州北郊工业区附近的一处公墓。
也不是没有遗憾。
历史的有些页码翻过去就翻过去了,有些页码却是永远翻不过去的。
他无疑属于后一种页码,历史深处自有他的位置。
同时,他也不是属于某一个国度的。
他属于整个世界。
从这两层意义来看,在地理上,他的骨灰安葬在哪里,美国还是中国,杭州还是北京,西湖还是半山。
真的一点也不重要了。
后记
这些年来,不断有人问及我对民国时代的看法,我出版过的著作确也多与民国有关,涉及政治、经济、教育、文化、法律等方方面面。
大约2011年秋天,我在回答记者采访时说过一句话:&ldo;回望民国更多的不是怀旧而是寻找,寻找一个通向更美好的自由、开放社会的。
&rdo;
她问及怎样从社会的精神气质层面来评价民国,&ldo;民国范儿&rdo;又是个什么概念。
我说,如果要用一个词来评价民国,我首先想到的是‐‐从容。
民国是一个多元的时代,不同的人有不同的追求,有人相信实业报国,有人相信新闻报国,有人相信科学报国、教育报国,有人追求共产主义,有人追求自由主义,有人追求国家主义。
很多人为了理想,可以抛头颅洒热血,即使明天可能被杀头也不在乎,仍然从容面对,许多左翼青年就是这样付出了生命的代价。
那个时代没有一个&ldo;大一统&rdo;的意识形态,社会还是多元的,知识分子可以找到各自的生长空间,你喜欢做什么,就可以往那个方向去做。
所以有些人搞乡村建设,有些人搞平民教育,有些人办实业,有些人办学校,各按自己的理想、愿望在努力,大处着眼,小处人手,也做出了各自的成绩。
民国在大陆存续的38年间,多数时候,社会与国家的关系还是正常的,国家没有完全扼住社会的脖子,虽然也凌驾于社会之上,但无论北洋时代还是国民党时代,都有相对独立的社会空间,国家没有把整个社会给吞没了。
就是说,国家是国家,社会是社会。
学校还是教育家们办的。
报纸还是报人办的,知识分子做知识分子那一块,政客做政客的。
各管各的。
中国人向往&ldo;百家争鸣&rdo;,而百家争鸣往往出现在比较动荡不安的时代。
正因为它动荡、不确定,才给文化、教育等精神性的领域。
也就是给社会留出了一定的空间。
从这个意义上说,民国是继春秋战国和魏晋时代后,中国史上难得一现的开放时代。
对于&ldo;民国范儿&rdo;,或者可以说&ldo;民国形象&rdo;,我的理解是从容的、个性的、坦荡的、阳光的、常常超越了恐惧的,即使面对死亡也没有那么猥琐和苟且,这份从容首先来自王纲解纽、千年皇权被打破后的一种释放感,也是晚清以来与世界接轨,呼吸到外部世界空气带来的开放感,同时也是仍然保持着古老文化传统、没有断裂的一种自信与淡定,那是一个人活在至少可以为自己的梦想而流血的时代里,所呈现出来的一种生命状态。
即使也有软弱、犬儒和叛卖,有阴谋、谎言与嗜血的一面,但毕竟个体生命还可以从容地选择如何死。
帝国尽头是民国,老旧帝国难以为继,初生的民国也并非一帆风顺,民国诞生曾给古老民族带来的欢欣与激动,却迅速消逝在称帝、复辟和一次次的厮杀之中。
不同的人寻找不同的方案,选择不同的道路,在一个速变、大变、剧变的转型时代里,人们渴望找到方向,不仅为重新安顿个人的身心,也是给家国求出路,赋予这个变动中的中国以全新的意义。
收人本书的短文大体上写于2006年迄今的八年间,《先锋国家历史》、《文史参考》创刊时先后约我写过大约一年的专栏,《新世纪周刊》也约我写过一年的专栏,内容虽以民国史为主,却也有不少关乎民国前夜、帝国如何转人民国这个过程的,已超出民国的范围。
我想起少时即熟悉的《三国演义》开篇那首词,&ldo;滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄,是非成败转头空&rdo;这几句尤其动人,既有穿越时间的沧桑感,也有肉体生命无可奈何的沉重喟叹。
我突然想,我写下的这些片段,不正是在&ldo;浪花淘尽英雄&rdo;的过程中一次又一次溅起的水珠、水花或泡沫吗?我将这些零散的读史笔记分为六个部分(民国前夜、民国创立、五色旗下、青天白日、寇深国危、浪花淘尽),大致上以时间为序,其中第六辑&ldo;浪花淘尽&rdo;时间跨度较大,一直到司徒雷登归骨杭州时。
&ldo;是非成败转头空&rdo;,历史的浪花消歇,生活仍在继续,我们也在历史当中。
2014年8月13日于古田山
一觉醒来,武强重生了,回到了十年前的时光。重生之后武强莫名的获得了游戏系统与个人空间。本以为可以借着系统与空间在地球横行,却杯具的发现这是一个人神混居的21世纪!空间内,发展农场,建设领地,招募人口,升级建筑!空间外,发展公司,建设水府,招募鬼兵,发展武盟!且看武强是如何借助系统与空间,在这都市之中翻手为云覆手为雨!铁杆群114648151(入群粉丝值最低100,需验证!)读者群145464065(无限制)...
作者梦世界的经典小说都市之科技狂神最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说都市之科技狂神来到平行世界,成为一个横行霸道的富二代,拥有前世数万年的科技知识,轻轻松松玩转地球于鼓掌之中,带领地球步入宇宙时代,成为科技狂神!我,新世界的神!...
四羊方尊这么重,古人真的拿它来拼酒?金缕玉衣这么牛的裹尸布为啥后来不用了?金属真的是你看到的那样?艾滋病毒究竟是用来干啥的?良渚玉琮是祭器?拜完财神拜寿星,我告诉你这俩货其实都很可怕!罗布泊里什么也没有,但是它很重要哦,你不相信社会上那些人说的吗?那你也别相信我写的,因为我也是瞎掰啊!...
百鬼夜行由作者巫九创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供百鬼夜行全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
本自清净意,奈何宿命缘豪气吐千云,人间情堪了惠兰俏佳人,妩媚亦多姿奇才大丈夫,傲剑天下行男与女=情爱与纠葛正与邪=仇恨与阴谋多少英雄几许梦,红尘来去南北西东让我们一起见证浪漫真切的情怀真挚无悔的情爱强权恶势的倾轧刀光剑影的血腥...
夏紫冰,冷夜国赫赫有名的夏家三小姐,自小受尽家庭姐妹的凌辱。爹爹不疼,姨娘不爱。十五年后,一场赐婚更是将她推到风口浪尖。洞房花烛夜,交杯酒换成了合欢药。夏紫冰因为承受不了这刺激,体弱归西。云落清,乃是暗夜女王,顶级特工。心狠手辣,睿智深沉,锋芒绝世。再睁眼,才知夫君已变成陌生男人十年隐忍,五年伪装,一朝重生,她...