好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

谒见哈代的一个下午（第3页）

，是他那口连着两旁松松往下坠的夹腮皮。

如其他的眉眼只是忧郁的深沉，他的口脑的表情分明是厌倦与消极。

不，他的脸是怪，我从不曾见过这样耐人寻味的脸。

他那上半部，秃的宽广的前额，着发的头角，你看了觉得好玩，正如一个孩子的头，使你感觉一种天真的趣味。

但愈往下愈不好看，愈使你觉着难受，他那皱纹龟驳的脸皮正使你想起一块苍老的岩石，雷电的猛烈，风霜的侵陵，雨雷的剥蚀，苔藓的沾染，虫鸟的斑斓，什么时间与空间的变幻都在这上面遗留着痕迹！

你知道他是不抵抗的，忍受的，但看他那下颊，谁说这不泄露他的怨毒，他的厌倦，他的报复性的沉默！

他不露一点笑容，你不易相信他与我们一样也有喜笑的本能。

正如他的脊背是倾向伛偻，他面上的表情也只是一种不胜压迫的伛偻。

喔，哈代！

回讲我们的谈话。

他问我们中国诗用韵不。

我说我们从前只有韵的散文，没有无韵的诗，但最近……但他不要听最近，他赞成用韵，这道理是不错的。

你投块石子到湖心里去，一圈圈的水纹漾了开去，韵是波纹。

少不得。

抒情诗（Lyric）是文学的精华的精华。

颠不破的钻石，不论多小。

磨不灭的光彩。

我不重视我的小说。

什么都没有作好的小诗难〔他背了莎士比亚“TellmewhereisFancybred”

（意为“告诉我是什么培养了想象力”

），朋琼生（BenJonson）的“Drinktomeonlywiththineeyes”

（意为“为你的观察力干杯”

）高兴的说子（江浙方言，犹如“说道”

）〕。

我说我爱他的诗，因为它们不仅结构严密像建筑，同时有思想的血脉在流走，像有机的整体。

我说了Organic（有机的）这个字；他重复说了两遍：“Yes，Organicyes，Organic：Apoemoughttobealivingthing．”

（意为“是的，有机的，是的，有机的：诗必须是活的东西。”

）练习文字顶好学写诗；很多人从学诗写好散文，诗是文字的秘密。

他沉思了一晌。

“三十年前有朋友约我到中国去。

他是一个教士，我的朋友，叫莫尔德，他在中国住了五十年，他回英国来时每回说话先想起中文再翻英文的！

他中国什么都知道，他请我去，太不便了，我没有去。

但是你们的文字是怎么一回事？难极了不是？为什么你们不丢了它，改用英文或法文，不方便吗？”

哈代这话骇住了我。