手机浏览器扫描二维码访问
我们对「战前」总会用脑海里文明进步的概念去衡量,视它为讨厌的过去,潜意识地想要将它割舍,然而,宫部美幸说:「有一种东西是贯穿时空而不改变的,也不可能改变。
」一言以避之,这就是「不因过去已经过去而起差别心的态度。
」这位作家以其难得的天赋‐‐平易近人的丈笔、明白爽利的叙述,将严肃的主题轻快自在地铺展开来。
宫部美幸似乎对这个时期‐‐尤其是「二二六事件」特别有兴趣。
在写《蒲生邸事件》之前,一九九六年出版的短篇小说集《人质卡浓》里,也有类似的故事:「极其平凡、不近人情」的爷爷留下了十分破旧的遗书,残废的孙子后来知道那些其实是在「二二六事件」发生时写的,因而觉得自己和爷爷之间好像有了某种交集……(出自〈八月雪〉)。
《人质卡浓》里,还有其他这样的故事。
在电车里捡到记事本,并得知失主已经失踪的青年,在无人请托的情况下,突然很在意地拼命找起那个人来。
结果发现并没有出什么事,不过,被找到的年轻女性在分手之际,跟他说:「谢谢你替我担心。
」这句话听在青年耳里,「并不觉得高兴,只觉得无尽的悲伤」(出自〈没有过去的记事本〉)。
在深夜的便利商店遇到抢劫,一起被抓去当人质的两名陌生人(出自〈人质卡浓〉)。
原本打算要自杀的女性不巧认识了在学校被欺负的孩子,不得不伸出援手(出自〈生者的特权〉)……这些讲的都是都会人对友情的渴求。
在现代,或许会被嫌「鸡婆」,或是被认为是「过分亲切」而惹人讨厌的小动作,宫部美幸都把它视为发自人心的自然举措而予以肯定,从中发现其价值。
于是,故事里,毫不相干的陌生人在瞬间产生了交集,「欢喜」、「悲伤」的人类情感擦出淡淡的火花,照亮都会沉寂的夜空。
宫部美幸说:「现代人不管是谁都只有自己一个人。
」可是,她也说:「夜晚除了对孤独的轻声悲叹外,还有其他的声音。
」
这个想法放诸四海皆准,不管在哪个年代都适用。
书中的主角就算在五十八年前的过去,也还是会在意别人,需要友情。
一九三六(昭和十一)年二月下旬的东京,不是只有杀伐而已。
青年因缘巧合地在那里住了一个礼拜,然而,不可思议的是(理该如此),他过着平静且充实的生活。
在那个比现在更「重视人力」、更「有人情味」的时代,就算只是平凡的日子也让人觉得踏实许多。
忧郁的时间旅人把青年从起火的饭店里救了出来,就只是因为他真的担心一个陌生人的安危,或许「他会来这个时代,只是想过简单的生活」。
这样的感觉,我们在时间旅行小说‐‐将「回去的时代背景」设定在昭和初年的广濑正的《&iddot;zero》,或是向田邦子的《父亲的道歉信》里,已经体会过了,然而,跟宫部美幸不同的是,他们都有在那个时代生活的经验。
青年从「不歧视过去」到快速适应过去,甚至对那个时代的年轻女佣抱持着近似恋情的友情,因为他有这么一颗柔软的心,所以让他来说故事再适合不过。
医生曾这么形容回到过去的青年:「你没有念过书」「头脑倒是不错,偏偏感觉又超迟钝。
」简而言之,就是很直、很单纯。
在这种时候,正因为无知,才不会对历史事实做一些无谓的干涉和评论,跟头脑很好的意思一样,都是说故事者必备的条件。
成功塑造这种青年的功力是源自于宫部美幸的何种能力呢?如果说这种才能是与生俱来的,那就没什么好讲的了。
虽说宫部很少提及自己的出生背景,不过,若能仔细检视她曾透露的只字片语,也不难有某种程度的想象。
她出生在一九六〇年东京的深川。
获得强大能力,引领发展,全面的老师才是无敌的老师...
五年前,秦冉被亲姐姐绑架,在伤心欲绝中签了离婚协议书。五年后,一对儿萌宝强势来袭。送冥币花圈阻挠了亲爹跟渣女的大婚。而秦冉再一次落在了那个让她伤痛的渣男手里。只是这一次,渣男为什么不渣?为什么宠她入骨?慕擎宇,我不想再嫁给你!嗯,那我嫁你。慕擎宇,你还要不要脸!不要,我只要你!...
她是狂傲腹黑的一代鬼医,一朝穿越竟成一个废物丑女!后母算计,姐妹狠辣,连个丫鬟都敢往她头上倒饭,外加还被将军退婚,全城笑话!废物?丑女?脸上毒解,容颜倾国倾城...
...
他只服务女人,店长让他开展了一项新的业务,可以说,是所有男人的梦想,然而更让人惊喜的是...
一代战神秦九州重归都市,为弥补遗憾,搅动风起云涌,以不败之资横行四方,诸天震颤。...
...
...
秦晚夏以为她的闪婚老公,除了帅,一无所有!可谁能料到,他竟然是显赫国内外的大名医,上市集团的幕后大老板,还把她宠上了天!恢复记忆之后才知道,她是他藏得最深的珍爱!...