手机浏览器扫描二维码访问
我们对「战前」总会用脑海里文明进步的概念去衡量,视它为讨厌的过去,潜意识地想要将它割舍,然而,宫部美幸说:「有一种东西是贯穿时空而不改变的,也不可能改变。
」一言以避之,这就是「不因过去已经过去而起差别心的态度。
」这位作家以其难得的天赋‐‐平易近人的丈笔、明白爽利的叙述,将严肃的主题轻快自在地铺展开来。
宫部美幸似乎对这个时期‐‐尤其是「二二六事件」特别有兴趣。
在写《蒲生邸事件》之前,一九九六年出版的短篇小说集《人质卡浓》里,也有类似的故事:「极其平凡、不近人情」的爷爷留下了十分破旧的遗书,残废的孙子后来知道那些其实是在「二二六事件」发生时写的,因而觉得自己和爷爷之间好像有了某种交集……(出自〈八月雪〉)。
《人质卡浓》里,还有其他这样的故事。
在电车里捡到记事本,并得知失主已经失踪的青年,在无人请托的情况下,突然很在意地拼命找起那个人来。
结果发现并没有出什么事,不过,被找到的年轻女性在分手之际,跟他说:「谢谢你替我担心。
」这句话听在青年耳里,「并不觉得高兴,只觉得无尽的悲伤」(出自〈没有过去的记事本〉)。
在深夜的便利商店遇到抢劫,一起被抓去当人质的两名陌生人(出自〈人质卡浓〉)。
原本打算要自杀的女性不巧认识了在学校被欺负的孩子,不得不伸出援手(出自〈生者的特权〉)……这些讲的都是都会人对友情的渴求。
在现代,或许会被嫌「鸡婆」,或是被认为是「过分亲切」而惹人讨厌的小动作,宫部美幸都把它视为发自人心的自然举措而予以肯定,从中发现其价值。
于是,故事里,毫不相干的陌生人在瞬间产生了交集,「欢喜」、「悲伤」的人类情感擦出淡淡的火花,照亮都会沉寂的夜空。
宫部美幸说:「现代人不管是谁都只有自己一个人。
」可是,她也说:「夜晚除了对孤独的轻声悲叹外,还有其他的声音。
」
这个想法放诸四海皆准,不管在哪个年代都适用。
书中的主角就算在五十八年前的过去,也还是会在意别人,需要友情。
一九三六(昭和十一)年二月下旬的东京,不是只有杀伐而已。
青年因缘巧合地在那里住了一个礼拜,然而,不可思议的是(理该如此),他过着平静且充实的生活。
在那个比现在更「重视人力」、更「有人情味」的时代,就算只是平凡的日子也让人觉得踏实许多。
忧郁的时间旅人把青年从起火的饭店里救了出来,就只是因为他真的担心一个陌生人的安危,或许「他会来这个时代,只是想过简单的生活」。
这样的感觉,我们在时间旅行小说‐‐将「回去的时代背景」设定在昭和初年的广濑正的《&iddot;zero》,或是向田邦子的《父亲的道歉信》里,已经体会过了,然而,跟宫部美幸不同的是,他们都有在那个时代生活的经验。
青年从「不歧视过去」到快速适应过去,甚至对那个时代的年轻女佣抱持着近似恋情的友情,因为他有这么一颗柔软的心,所以让他来说故事再适合不过。
医生曾这么形容回到过去的青年:「你没有念过书」「头脑倒是不错,偏偏感觉又超迟钝。
」简而言之,就是很直、很单纯。
在这种时候,正因为无知,才不会对历史事实做一些无谓的干涉和评论,跟头脑很好的意思一样,都是说故事者必备的条件。
成功塑造这种青年的功力是源自于宫部美幸的何种能力呢?如果说这种才能是与生俱来的,那就没什么好讲的了。
虽说宫部很少提及自己的出生背景,不过,若能仔细检视她曾透露的只字片语,也不难有某种程度的想象。
她出生在一九六〇年东京的深川。
重创,修为被封印。没了修为的李纯阳,为了活命,为了尽快的离开地球,不得不开始努力培养修炼者了!我堂堂大乘期修士,指点你们这些小朋友修炼,还不是易如反掌?...
一个是青莲女主转世的高冷女王,一个是不忘前生的冷傲将军终用他的鲜血消除了禁锢在她们身上的爱而不得的魔咒...
五年前,他家破人亡,虎卧荒丘,潜伏爪牙忍受!五年后,他王者归来,发誓要让曾经负过他的人,全都下地狱!我叫王越,请多指教!...
大姐白子柒,荣登福布斯富豪榜,霸道总裁。二姐夏娉婷,顶级杀手。三姐李羽真,中医圣手。四姐楚灵儿,超级大明星。五姐苏清荷,国际黑暗世界女皇,号称罗刹。六姐方涵,是个智商高达两百的天才,在各种艺术方面有超高造诣。七姐秦楚楚,身份神秘叶萧自己,全球黑暗世界的王者修罗!...
一个与社会格格不入的落魄大学毕业生一次意料中的车祸,因为两个临时工的不负责,居然重生到了辛亥革命的最前线,成了一名新军军官。然后一段波澜壮阔的历史开始了。。。袁世凯说亡我北洋者,必是王振宇,熊秉三误我!孙中山说王振宇乃是当前中华最大的国贼,我们要号召四万万同胞站起来打倒这个大军阀。张作霖说实在是没想到,这个世界上还有比我老张更黑更不要脸的人,这次老子算是栽了。日本人说王振宇不除,大陆政策就是个泡影,而帝国也将没有明天。...
一个年过而立的已婚白领,寂寂沉默三十年,四位美女走进他沉闷的生活。女大学生初恋情人美女上司美女记者,面对原配发妻,他会做出什么选择?...