好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第38章（第2页）

第32章苏童：三棵树

很多年以前我喜欢在京沪铁路的路基下游荡，一列列火车准时在我的视线里出现。

午后一点钟左右，从上海开往三棵树的列车来了，我看着车窗下方的那块白色的旅程标志牌：上海‐‐三棵树，开始想象三棵树的景色：是北方的一个小火车站，还是就是树了，三棵树，是挺立在原野上的三棵树，很高很挺拔。

我想象过树的绿色冠盖和褐色树干，却没有确定树的名字，所以我不知道三棵树是什么树。

树令我怅惘。

我一生都在重复这种令人怅惘的生活方式：与树擦肩而过。

我没有树。

我从小到大在一条狭窄局促的街道上走来走去，从来没有爬树掏鸟蛋的经历。

我种过树。

我曾经移栽了一棵苦楝的树苗，是从附近的工厂里挖来的，我把它种在一只花盆里‐‐不是我的错误，我知道树与花草不同，花入土，树入地，可我无法把树苗栽到地上‐‐是我家地面的错误。

天井、居室、后门石埠，不是水溪就是石板，它们欢迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子，却拒绝接受一棵如此幼小的苦楝树苗。

我只能把小树种在花盆里。

我把它安置在临河的石埠上。

从春天到夏天，它没有动窝，但却长出了一片片新的叶子。

我知道它有多少叶子。

后来冬天来了，河边风大，它在风中颤动，就像一个哭泣的孩子，我以为它在向我请求着阳光和温暖，我把花盆移到了窗台上，那是我家在冬天惟一的阳光灿烂的地方。

就像一次误杀亲子的戏剧性安排，紧接着我和我的树苗遭遇了一夜狂风。

狂风大作的时候我在温暖的室内，却不会想到风是如何污辱我和我的树苗的‐‐它把我的树从窗台上抱起来，砸在河边石埠上，然后又把树苗从花盆里拖出来，推向河水里，将一只破碎的花盆和一抔泥土留在岸上，留给我。

这是我对树的记忆之一。

一个冬天的早晨，我站在河边向河水深处张望，依稀看见我的树在水中挣扎，挣扎了一会儿，我的树开始下沉，我依稀看见它在河底寻找泥土，摇曳着，颤动着，最后它安静了。

我悲伤地意识到我的树到家了，我的树没有了。

我的树一直找不到土地，风就冷酷地把我的树带到了水中，或许是我的树与众不同，它只能在河中生长。