好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

自传难写（第2页）

再说第二章吧。

这儿应说怎么降生：怎么在胎中多住了三个多月，怎么产房里闹妖精，怎么天上落星星，怎么生下来啼声如豹，怎么左手拿着块现洋……我细问过母亲，这些事一概没有。

母亲只说：生下来奶不足，常贴吃糕干——所以到如今还有时候一阵阵地发糊涂。

第二章又可以休矣。

第三章得说幼年入学的光景喽。

“幼怀大志，寡言笑，囊萤刺股……”

这多么好听！

可是咱呢，不记得有过大志，而是见别人吃糖馅烧饼就馋得慌——到如今也没完全改掉。

逃学的事倒不常干，而挨手板与罚跪说起来似乎并不光荣。

第三章，即使勉强写出，也不体面。

没有前三章，只好由第四章写了，先不管有这样的书没有。

这一章应写青春时期。

更难下笔。

假如专为泄气，又何必自传；当然得吹腾着点儿。

事情就奇怪，想吹都吹不起来。

人家牛顿先生看苹果落地就想起那么多典故来，我看见苹果落地——不，不等它落地就摘下来往嘴里送。

青春时期如此，现在也没长进多少，不但没做过惊天动地的事，而且没有存过惊天动地的心。

偶尔大喊一声，天并不惊；跺地两脚，地也不动。

第四章又是溏心的炸弹，没响儿！

以下就不用说了，伤心！

自传呢，下世再说。

好在马上为善，或者还不太晚，多积点阴功，下辈子咱也生在贵族之家，专是自传的第一章就能写八万字。

气死无数小布尔乔亚。

等着吧，这个事是急不得的。

载1934年1月《大众画报》第3期