好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第2页）

一个人在白日昂首阔步，他的目的一定是十分明确，心无旁骛，目光如炬。

如果在夜路上行，就显得犹豫、谨慎‐‐我是从乡村的夜行生活中来言说的。

人走着，夜色深沉，树丛里有鸟兽惊动，发出异样声响，耳听分辨不清，只好不停地回头，以眼助耳，察看可疑迹象。

过于僻静的山间小道，夜行带动起来的声响特别广泛、诡异，安全似乎受到挑战。

人们对于看不到的地方总是心存疑窦，前行的速度慢了下来，心绪也安稳一些。

徐缓之美，在一步三回头的旧日生活里，我们有机会回味过去的边边角角，甚至连一些檐角篱边的细节都不会遗漏。

它们都是过去的，说起来已经没有什么实际价值了，却在再次的品咂里，有一种与故旧相逢的心动。

和大多数人善终所不同的是那些不能自然而然完善生命旅途的。

在凋零之外，毫无新意。

善于在终结时为自己提神壮胆，不失这视死如归。

我更欣赏的是在这样一个阴阳两隔的临界点上，还能回过头去，咀嚼曾经铭记的乐趣，这是多么凄美。

陆机临刑前叹曰：&ldo;华亭鹤唳，岂可复闻乎。

&rdo;金圣叹则不忘旧日美味：&ldo;花生米与豆腐干同嚼，有火腿滋味。

&rdo;瞿秋白也如此：&ldo;中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。

&rdo;他们都有一个共同的取向，就是割舍不了这些细微的尘世之爱，此刻成为最为甜蜜的回味。

中国的文人大都如此，一弯新月，一缕气味，一行秋雁，都能直击内心的脆弱，唯不可重复而珍贵。

一个人学会驾驶本领之后，向前的愿望更加强烈了，在机械运动的行程里，向前是它的本身，后退则是其次。

但在本质上我仍然是乐意步行的，它的纡徐婉曲，左顾右盼，更合于自然而然，尤其在陌生的古老街巷里，走上一大段，转过头来倒回去，不失为又一幅展开的风景。

第4章史铁生：老海棠树

如果可能，如果有一块空地，不论窗前窗后，要是能随我的心愿种点什么，我就种那两棵树，一棵合欢，纪念母亲。

一棵海棠，纪念我的奶奶。

奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。

奶奶在树下喊：&ldo;下来，下来吧，你就这么一天到晚待在上头不下来了?&rdo;是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业，书包挂在房檐上。

&ldo;饭也在上头吃吗?&rdo;对，在上头吃。

奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧枝丫，一个海底捞月把碗筷接上来。

&ldo;觉呢，也在上头睡?&rdo;没错。

四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。

奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着我;她必是羡慕，猜我在上头是什么感觉，都能看见什么?