好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

中 父母和我（第6页）

是身体真的变差了。

与心情相比，身体真的衰弱了。”

我这样说着，心想是不是需要把远处那位医术高明的医生再请来为父亲诊治一次。

“你这个夏天也够心烦的了。

好不容易毕业了，也没做什么庆祝，而你父亲的身体又是这个样子。

而且天子也身体染恙……真倒不如你一回来就请客好了。”

我是在七月的五六号到家的，父母说要请客庆祝，则是在我回家的一周之后了。

然后又过了一周，才最终商定好请客的时间。

回到农村老家的我，自然是优哉游哉地聊聊度日。

由于发生了上述事件，我才能避免受到不善交际所带来的痛苦，而母亲似乎丝毫没有理解我的这种感受。

天皇驾崩的消息传来时，父亲手里捏着报纸，口中说着：

“啊，天子还是驾崩了。

我也……”

父亲没有说出后半句。

我到镇子上买了黑色的薄绸。

回到家后，我用买到的黑色薄绸将旗杆头包起来，又在旗杆头系了一条三寸长的飘带，最后将旗子斜着从门旁边伸向街道。

旗子也好黑飘带也好，在无风的环境下都无精打采地低垂着。

我家那扇古旧大门的门檐上铺着稻草，经历风吹雨打之后，草早就变了颜色。

不仅生出灰白的色彩，而且处处显得凹凸不平。

我独自走出门外，怔怔地看着黑色的小旗和白纱布及其中间染出的红太阳色。

这些颜色映照在脏兮兮的门檐稻草上。

我想起先生曾经对我问起过：“你老宅的结构是什么样的？和我老家的宅子风格是不是差异很大啊。”

我很想请先生看看生我养我的这间旧宅子，可又觉得有点儿不好意思。

我又回到自己的房间。

在那张放置着书本的书桌前，我一面读着报纸，一面想象着东京现在的模样。

我的想象力都集中在这座日本的最大城市，是在怎样的黑暗中如何运转这一画面上。

而身处在这个于黑暗中不得不运转起来的大都市，在那伴随着嘈杂喧闹的不安中，我看到了一丝灯火之光——那就是先生的家。

那一刻，我没有意识到这光亮会被自然而然地卷入到了无声息的旋涡之中，也没有意识到这光亮不久就要在我的眼前倏然消失。

我想把这件事写信告诉给先生。

我拿起笔，只写了十行就放下了，将信纸撕得粉碎投入废纸篓（我觉得给先生写信说这些事也不会有什么反馈，以上次寄给他的信为例，我就没有收到先生的回信）。

我感到寂寞，所以才给先生写信，所以才期望能收到他的回信。

六

接近八月中旬的时候，我收到了一位朋友的来信。

信中说有个地方正在招聘中学教员，问我有没有兴趣。

我这位男性朋友由于经济上的原因，四处寻找这样的工作。

他原本是想自己就此职业的，可后来找到了更好的工作，就想把这个工作的机会让给我，并特意写信告知此事。

我马上回信婉拒了。

我在回信中说，自己有个朋友，正竭力寻找一份教师的职业，这个差事可以转让给他。

我将回信寄出后，就和父母聊了聊这件事。

二老并未对我拒绝的决定表现出什么异议。