好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

§货真价实的古典主义（第5页）

如此这般，苔丝的形象伴随着她的劳动一点一点地建立起来了。

我想说的是，塑造人物其实是容易的，它有一个前提，你必须有能力写出与他（她）的身份相匹配的劳动。

——为什么我们当下的小说人物有问题，空洞，不可信，说到底，不是作家不会写人，而是作家写不了人物的劳动。

不能描写驾驶你就写不好司机；不能描写潜规则你就写不好导演，不能描写嫖娼你就写不好足球运动员，就这样。

哈代能写好奶场，哈代能写好奶牛，哈代能写好挤奶，哈代能写好做奶酪。

谁在奶场？谁和奶牛在一起？谁在挤奶？谁在做奶酪？苔丝。

这一来，闪闪发光的还能是谁呢？只能是苔丝。

苔丝是一个动词，一个“及物动词”

，而不是一个“不及物动词”

。

所有的秘诀就在这里。

我见到了苔丝，我闻到了她馥郁的体气，我知道她的心，我爱上了她，“想”

她。

毕飞宇深深地爱上了苔丝，克莱尔为什么不？这就是小说的“逻辑”

。

要厚重，要广博，要大气，要深邃，要有历史感，要见到文化底蕴，要思想，——你可以像一个三十岁的少妇那样不停地喊“要”

，但是，如果你的小说不能在生活的层面“自然而然”

地推进过去，你只有用你的手指去自慰。

《德伯家的苔丝》之大是从小处来的。

哈代要做的事情不是铆足了劲，不是把他的指头握成拳头，再托在下巴底下，目光凝视着四十五度的左前方，不是。

哈代要做的事情仅仅是克制，按部就班。

必须承认，经历过现代主义的洗礼，我现在迷恋的是古典主义的那一套。

现代主义在意的是“有意味的形式”

，古典主义讲究的则是“可以感知的形式”

。

二〇〇八年十二月二十四日，平安夜，这个物质癫狂的时刻，我已经有了足够的“意味”

，我多么在意“可以感知的形式”

。

窗外没有大雪，可我渴望得到一只红袜子，红袜子里头有我渴望的东西：一双鞋垫，——纯粹的、古典主义的手工品。

它的一针一线都联动着劳动者的呼吸，我能看见面料上的汗渍、泪痕、牙齿印以及风干了的唾沫星。

（如果）我得到了它，我一定心满意足；我会在心底喟叹：古典主义实在是货真价实。

2008年8月于南京龙江

看小说，来小燕文学，关闭阅读模式，体验高速阅读！