好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

曼殊斐儿(第2页)

但世上“可为知者道,不可与不知者言”

的情事正多着哩!

从前在十六世纪,有一次有一个意大利的牧师学者到英国乡下去,见了一大片盛开的苜蓿(Clover)在阳光中只似一湖欢舞的黄金,他只惊喜得手足无措,慌忙跪在地上,仰天祷告,感谢上帝的恩典,使他得见这样的美,这样的神景。

他这样发疯似的举动当时一定招起在旁乡下人的哗笑,我这篇里要讲的经历,恐怕也有些那牧师狂喜的疯态,但我也深信读者里自有同情的人,所以我也不怕遭乡下人的笑话!

去年七月中有一天晚上,天雨地湿,我独自冒着雨在伦敦的海姆司堆特(Hampstead)问路,惊问行人,在寻彭德街第十号的屋子。

那就是我初次,不幸也是末次,会见曼殊斐儿——“那二十分不死的时间?”

——的一晚。

我先认识麦雷君(JohnMiddletonMurry)(即约翰·米德尔顿·默里,英国诗人。

曼斯菲尔德与第一个丈夫离异后,一直与他同居。

),acthenaeum(《雅典娜神庙》杂志)的总主笔,诗人,著名的评衡家,也是曼殊斐儿一生最后十余年间最密切的伴侣。

他和她自一九一三年起,即夫妇相处,但曼殊斐儿却始终用她到英国以后的“笔名”

MissKatherineMansfield。

她生长于纽新兰(NewZealand)(通译新西兰),原名是KathcleenBeanchamp,是纽新兰银行经理SirHaroldBeanchamp的女儿,她十五年前离开了本乡,同着她三个小妹子到英国,进伦敦大学院读书。

她从小即以美慧著名,但身体也从小即很怯弱,她曾在德国住过,那时她写她的第一本小说“InaGermanPension”

(《在德国公寓里》),大战期内她在法国的时候多,近几年她也常在瑞士、意大利及法国南部。

她所以常在外国,就为她身体太弱,禁不得英伦的雾迷雨苦的天时,麦雷为了伴她也只得把一部分的事业放弃〔(Athenaeum之所以并入LondonNation(伦敦的《国民》杂志)就为此〕,跟着他安琪儿似的爱妻,寻求健康。

据说可怜的曼殊斐儿战后得了肺病证明以后,医生明说她不过三两年的寿限,所以麦雷和她相处有限的光阴,真是分秒可数。

多见一次夕照,多经一度朝旭,她优昙似的余荣,便也消灭了如许的活力,这颇使想起茶花女一面吐血一面纵酒恣欢时的名句:“YouknowIhavenolongtolive,thereforeIwilllivefast!”

——你知道我是活不久长的,所以我存心活他一个痛快!

我正不知道多情的麦雷,对着这艳丽无双的夕阳,渐渐消翳,心里“爱莫能助”

的悲感,浓烈到何等田地!

但曼殊斐儿的“活他一个痛快”

的方法,却不是像茶花女的纵酒恣欢,而是在文艺中努力;她像夏夜榆林中的鹃鸟,呕出缕缕的心血来制成无双的情曲,便唱到血枯音嘶,也还不忘她的责任,是牺牲自己有限的精力,替自然界多增几分的美,给苦闷的人间几分艺术化精神的安慰。

她心血所凝成的便是两本小说集,一本是“Bliss”

(《幸福》),一本是去年出版的“GardenParty”

(《园会》)。

凭这两部书里的二三十篇小说,她已经在英国的文学界里占了一个很稳固的位置。

一般的小说只是小说,她的小说却是纯粹的文学,真的艺术;平常的作者只求暂时的流行,博群众的欢迎,她却只想留下几小块“时灰”

掩不暗的真晶,只要得少数知音者的赞赏。

但唯其是纯粹的文学,她著作的光彩是深蕴于内而不是显露于外者,其趣味也须读者用心咀嚼,方能充分的理会,我承作者当面许可选译她的精品,如今她已去世,我更应珍重实行我翻译的特权,虽则我颇怀疑我自己的胜任,我的好友陈通伯他所知道的欧洲文学恐怕在北京比谁都更渊博些,他在北大教短篇小说,曾经讲过曼殊斐儿的,很使我欢喜。

他现在答应也来选择几篇,我更要感谢他了。

关于她短篇艺术的长处,我也希望通伯能有机会说一点。

现在让我讲那晚怎样的会晤曼殊斐儿,早几天我和麦雷在CharingCross(查玲十字架路,伦敦街区名称)背后一家嘈杂的A.B.C.茶店里,讨论英法文坛的状况。

我乘便说起近几年中国文艺复兴的趋向,在小说里感受俄国作者的影响最深,他喜的几乎跳了起来,因为他们夫妻最崇拜俄国的几位大家,他曾经特别研究过道施滔摩符斯基(通译陀思妥耶夫斯基)著有一本“Dostoyevsky:ACriticalStudyMartinSecker”

(《马丁·塞克批评研究》),曼殊斐儿又是私淑契高夫(Chekhov)(通译契诃夫)的,他们常在抱憾俄国文学始终不会受英国人相当的注意,因之小说的质与式,还脱不尽维多利亚时期的Philistinism(庸俗主义)。

我又乘便问起曼殊斐儿的近况,他说她这一时身体颇过得去,所以此次敢伴着她回伦敦来住两个星期,他就给了我他们的住址,请我星期四晚上去会她和他们的朋友。

热门小说推荐
我和总裁又闹绯闻了

我和总裁又闹绯闻了

娱乐圈顶级流量乔落,除了一张盛世美颜,一无是处。陆封年说我老婆身体娇弱,做不得累活受不了挨骂。某朵娇花左手一根粗铁棍,右手一把大斧头,把剧组里众人吓得屁股尿流。陆封年说我老婆为人老实没心眼,哪会耍什么阴谋诡计。某朵娇花不用自己动手就把某个绿茶整得滚出娱乐圈。陆封年说我老婆胆子小,平日里蚂蚁都不敢踩。某朵娇花站在万里高空处,一脚一个的踹下飞机,身后的人眼睛差点掉下来,陆总你家老婆多...

情动总裁宠不停

情动总裁宠不停

一场空难,她成了孤儿,他也是,但却是她父亲导致的。八岁的她被大十岁的他带回穆家,本以为那是他的善意,没想到,他是来讨债的。十年间,她一直以为他恨她,他的温柔可以给世间万物,唯独不会给她他不允许她叫他哥,她只能叫他名字,穆霆琛,穆霆琛,一遍遍,根深蒂固...

秦怡严易泽

秦怡严易泽

主角秦怡严易泽新郎出轨闺蜜,秦怡一气之下嫁给了众所周知的严家傻子少爷严易泽,做好了守一辈子活寡的准备,谁知新婚夜,痴痴傻傻的严易泽竟露出了邪魅的笑容,秦怡这才意识到所有人都被他给骗了军婚小说网提供秦怡严易泽最新章节,秦怡严易泽全文免费阅读,秦怡严易泽无弹窗广告清爽在线阅读体验...

都市最佳女婿(女神的第一高手)

都市最佳女婿(女神的第一高手)

最低等的贫困生竟然跟第一女神扯上了关系,一个地方首富家的千金,一个家族没落的颓废少年,两个完全不同世界的人究竟发生了什么?名动一时的玄术家族没落后,十八岁的颓废少年为自己的人生开启了一片全新的世界。...

武魂

武魂

编辑评价保底六千,质量保证只手可翻云覆雨,回眸令风云色变穿越男刘洋只喜流连风花雪月中,万千花丛潇洒过,摘下一朵是一朵,莫名奇妙来到修行界后他拥有了绝世无双的天赋,成为纵横修行界的天之骄子,高手对于他来说就是拿来踩的,什么剑圣刀鬼,装逼的统统撂倒九阳通神诀是小坏完本力作,欢迎大家订阅。...

每日热搜小说推荐