手机浏览器扫描二维码访问
我希望,我把这个梦写出来,我的黑夜从此也有了皈依了。
1999年6月15日二稿完
------------------
答自己问
史铁生
一 人为什么要写作?
最简要的回答就是:为了不至于自杀。
为什么要种田呢?为什么要做工吃饭呢?为了不至于饿死冻死。
好了,写作就是为了不至于自杀。
人之为人在于多一个毛病,除了活着还得知道究竟活的什么劲儿。
种田做工吃饭乃是为活着提供物质保证,没有了就饿死冻死;写作便是要为活着找到可靠的理由,终于扰不到就难免自杀或还不如自杀。
区分人与动物的界线有很多条,但因其繁复看似越来越不甚鲜明了,譬如&ldo;思维和语言&rdo;,有些科学家说&ldo;人类可能不是唯一能思维和说话的动物&rdo;,另一些科学家则坚持认为那是人类所独有的。
若以我这非学者的通俗眼光看,倒是有三条非常明显又简便的区分线摆在这儿:会不会自杀(是会不会,不是有没有)。
这天地间会自杀的只有人类。
除了活着还要问其理由的只有人类。
丰衣足食且身体健康忽一日发现没有了这样继续下去的理由从而想出跳楼卧轨吃大量安眠药等等千条妙计的只有人类。
最后,会写作的只有人类。
鲸的集体上岸&ldo;自杀&rdo;呢?我看这不是真正意义上的自杀、我猜这准是相当于醉后的坠入茅坑之类,真正的自杀是明确地找死,我看鲸不是。
倘若有一天科学家们证明鲸是真正的自杀,那么我建议赶紧下海去买它们的书,我认为会自杀的类都是会写作的类。
去除种种表面上的原因看,写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由,以便生活不只是一个生物过程,更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程:如果求生是包括人在内的一切生物的本能,那么人比其它生物已然又多了一种本能了,那就虽不单要活还要活得明白。
若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。
所以人会自杀,所以人要写作,所以人是为了不致自杀而写作。
这道理真简单,简单到容易被忘记。
二 历史上自杀了的大作家很多,是怎么回事?是自杀意识导致写作行为呢还是相反?
先说后面一个问题。
至少文化革命提供了一个证明:在允许自由写作的地方和时期固然仍有自杀的事情发生,但在不允许自由写作的地方和时期,自杀的事情就更多。
火爆爽文又能开启一座至高神的坟墓,神物,我来了!夺天造化树结果了?不错,又是神级奇果!至尊神墓在手,可取诸神宝物,可葬天地日月。夺天地之造化,横扫诸天万界,碾压万域至尊,谁能与我争锋!新书万古第一神主已完本老书万域独尊系统,群71126895。...
大哥死的突然,留下一个仙女一般的嫂子让赵小刚照顾,但是村里人都说她是扫把星,克夫命,赵小刚却不信邪,于是...
作为一只重生奶萌娃,姜小宝这辈子最重要的任务是想方设法把亲娘送到亲爹身边,然后心安理得地为他爹分忧,顺理成章地给他爹尽孝。亲娘白眼你那是孝顺吗?你分明是馋他的银子!小宝表示银不银子的无所谓,主要想认个爹。溪水村带着个小拖油瓶的寡妇姜妙嫁给了权倾朝野的本朝第一大宦官肖彻。一个不会生,一个不用再生。亲爹骂她丢人现眼,亲妹为她拍案叫绝。后来,肖某人带兵造反登基为帝要立后,寡妇和小拖油瓶遭到百官诟病。肖某人慢条斯理,从背后将小拖油瓶拎出来,介绍一下,我儿子,亲生的。(本土男女主重生萌宝,一对一暖文。...
我莫名其妙被父亲卖个一个死了十年的男人做老婆,男鬼无耻又腹黑,从此生活处处遇到鬼。黎家别墅看到的黑气兰花,神秘的黎家背后有什么势力,无皮女鬼究竟是谁?自己身上多出影子是什么?日记本里记录的鬼胎有没有出世?外婆为什么是个纸人母亲的自杀背后似乎也另有隐情?一桩桩一件件奇怪诡异的事情幕后似乎正有一个更大的秘密...
穿越前,他是世界游戏第一人。千人阵,万人屠杀,一人傲视群雄。穿越后,超级系统融入灵魂,成为世间无人能敌的至尊。御剑斩杀群魔,仗剑疯魔群神,道法灭妖,怒吼震万鬼。修灵成神,世间无敌。风流成圣,万千美女为之倾心。毁世的阴谋浮现,这最强系统的真正主谋,究竟是谁?...
书海阁小说网免费提供作者一号木的经典小说极品修仙最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说修真世界,万年传承,仙王仙帝无穷尽,你方唱罢我登台,欲与天威试比高。数风流人物,还看主角秦风见招拆招。你有你的倚天剑,他有他的锁仙链,都比不过一级小号自带技能贱。此技,官名拾取,俗名,摸尸。...