好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

桑西一家（第3页）

据说，由此产生了找女信徒做情妇的极大乐趣，而且这个女信徒要十分虔诚，清楚自己造了孽，满怀激情祈求上帝的宽恕，正如她满怀激情犯下罪过一样。

有一种简单的伦理，把对人有益的称为德行。

严厉的庇乌五世倡导或者制订了一套琐细的教规，与这种伦理截然相悖。

当时存在着极为严酷的宗教裁判制度。

正因为太严酷，所以它在意大利只存在了很短的时间，以后便转移到了西班牙。

庇乌五世新订的教远规加强了宗教裁判的权力，使人人都对之心生畏怯。

在若干年头里，凡不执行，或公然蔑视这些被列为最神圣的宗教义务之一的繁琐教规者，都要受到严厉的惩罚。

假定有一个极为堕落的基督徒，正好在教皇刚刚颁布这套教规的时候出生在罗马，看到公民在宗教裁判所的可怕法律面前战抖的情景，一定会耸耸双肩，寻思道：

“好家伙！

我已是罗马这个世界之都最富有的人，我也要成为这里最勇敢的人，那些人遵守的东西，我要公然蔑视。

再说它们也确实不像人们应该遵守的东西。”

真正的堂璜，就应该是一个有胆有识的人，思想敏捷，明确，一眼就能看出人们的行为动机。

弗朗索瓦-桑西也许会寻思：“我这个罗马人，1527年出生于罗马，正逢波旁统帅率领的路德教派士兵在罗马洗劫六个月，犯下种种可怕的渎圣暴行的年头，我用什么有效的行动，来让人注意我的勇气，从而尽最大可能地享有对抗舆论的乐趣呢？我怎样来让那些愚蠢的同代人大吃一惊呢？我又怎样去感觉不同于这帮凡夫俗子的强烈快乐呢？

一个罗马人，尤其是一个中世纪的罗马人，决不是只说不做的人。

空口说大话在意大利，比在世界任何一国都要被人瞧不起。

能对自己说出这番话的人，就叫弗朗索瓦-桑西。

1598年9月15日，他就在妻子女儿眼皮下被人杀死。

这个堂璜没有给我们留下半点可爱的东西，他并不像莫里哀笔下的堂璜，因为想做个有教养的人，而陶冶、改变自己的性情。

他所以想到别人，仅仅是想显示自己比他们优越，想利用或者憎恨他们。

堂璜决不会在别人的好感，美好的遐想和温柔之心的幻觉中体验到快乐。

他需要的快乐，首先就是胜利，就是引人注目，就是被人承认。

他需要的是无礼的勒波莱洛在伤心的埃耳维尔眼前打开的那份名单。

（注：勒波莱洛是堂璜的心腹。

埃耳维尔是堂璜的妻子。

他打开的名单上记有堂璜追求的101个妇女的名字。

详见莫扎特的歌剧堂璜。

）罗马堂璜小心谨慎，掩饰自己的个性。

他不像莫里哀笔下的那个堂璜，把自己的隐情告诉仆人。

他没有知己，也不乱开口，说的都是有利于实现自己意图的话。

莫扎特写的堂璜，有时还有点真情实意，还有点惹人喜欢的快活劲儿，使得我们原谅他的荒唐，可这一切在罗马堂璜身上是丝毫不存。

一言以蔽之，我要描绘的是个丑恶的形象。

我原来只打算研究他的个性，不准备叙述，因为它只会使人厌恶而不会使人觉得好奇。

可是我说实话，几位旅伴向我提出了这一要求，我实在无法拒绝。

1823年，我有幸和几位可爱的人一起游历了意大利。

那次旅游让我终生难忘。

我和同伴们一样，都被贝阿特丽丝-桑西的那幅精美的画像迷住了。

今天在罗马巴贝利尼宫，还可见到这幅画像。

现在，巴贝利尼宫的画廊里，只剩下七八幅画了。

不过其中四幅是杰作。

第一幅出自拉斐尔之手，画的是他的情妇，著名的弗纳丽娜的肖像。