手机浏览器扫描二维码访问
这篇短文比整本小说都好读。
陈染对小说的很多看法我都赞成,只有对卡夫卡的看法例外。
陈染说,她觉得和卡夫卡气质相近,我觉得不然。
卡夫卡虽然抑郁,但他的抑郁里没有自恋的成分——他说,每个障碍都能克服我。
他的问题是悲观绝望。
这种情绪和过度自恋造成的抑郁不是一回事——不能把所有的气质都往自己身上扯。
在访谈结束时,谈到了女性写作的文化角度。
我对这个问题很有兴趣:这主要是因为,一种文化人类学的观点正在泛滥,一直蔓延到了文学的领域。
文化人类学有种文化相对主义的观点,主张尊重各种文化特异性。
假如真有一种女性的文化角度,我们也该尊重它的特异性。
如陈染所说,女作家可以在男人性别停止之处开始思索,假如这是真的,我们就有指望读到些独特的好作品。
但就《私人生活》而论,我有理由说,我的指望落空了。
现在我觉得《私人生活》不好,陈染会说,这是男性中心的偏见。
假如我说这书好看之极,她就不会在意我是个男性。
这样等于立起了个单向的闸门:颂扬的话能通过,批评的话就通不过。
任何人都能看出这件事的不合理之处:女作家的作品,男人只能赞美,这种赞美就没了意义。
假如女性文学意味着对文学做这样的分割,那就没什么意思。
文化相对主义的观点,在文学领域也不可滥用,它会把文学割碎。
当然,对于女性文学,我也不是完全的取消派。
女作家写性别意识,只要能写好,我就赞成。
另外一方面,作者写出文学未曾表现的一种文化特异性,会是有趣的,但又不一定会好。
举例来说,假设有种肉冻似的海洋生物有思维的能力,在大海中漂浮了亿万年。
我们把它们中的一个捞了出来,放进鱼缸,给它一支笔,可以想见,它能写出些有趣的东西,但未见得好,虽然它们在陆生动物停止的地方开始思考,也不见得是好小说家。
除非它对文学有些了解,有一些写作的经验——假如我们承认有好和坏,那么就必须承认在文化的特异性之外,还有一个统一的文学标准,由这个标准来决定作品的好和坏。
我对女权主义的理论和文化人类学还有些了解,我的看法是:这些学问不能教给我们如何写作。
通过写作可以改变自我,这就是说,真正能教我们如何写作的,却是写作自身。
*载于1996年第1期《北京文学》杂志。
他背景神秘,却遭厄运成赘婿,又被逼离婚。可刚签完字,各方大佬齐来恭迎,千名保镖雨中高呼尘爷好!...
少年从与世隔绝的大山来到滚滚红尘,凭借一身武功和一双妙手叱咤风云,成为上流社会炙手可热的人物。美女总裁傲娇千金富豪御姐来者不拒!...
下本要写的接档文带着仙府争霸现代求收藏,喜欢的宝宝们可以戳进作者专栏收藏下!下本接档文带着仙府争霸现代点进作者专栏求预收。萦萦死后才知她那渣爹娶那么小妾生那么多娃都是为了给嫡姐陈泠宝匹配药人,陈泠宝自幼生怪病,需全身换血。她的血刚好跟嫡姐匹配上,她那神采秀澈的未婚夫同她定亲也只为哄她心甘情愿给嫡姐做药人。萦萦全身血都被换给嫡姐,被抛尸乱葬岗。 路过的冷漠男人替萦萦收了尸,给了她一口紫檀棺木,将她埋在乱葬岗之下。再醒来已是千年后,萦萦成了陈家走失的傻女儿,看着跟千年前长相一样的渣爹和依旧病弱的嫡姐,萦萦挑眉。陈家生下的痴傻小女儿只为给长女换肾,没想到小女儿突然走失,再找回时,陈家父母怕夜长梦多,哄骗痴傻小女儿按下手印同意手术,没想到小女儿突然开口说话了,不,我拒绝。本文文案姝姝本是国公府嫡女,却被换错做了农户家的女儿。好不容易回到国公府,日子也不好过,定下的未婚夫婿也上门退亲,转而求娶国公府养女。 姝姝无法释怀,处处针对那个和她互换身份如今却还是国公府养女的宋凝君,最后落得个被野兽撕碎的下场。 姝姝死后才知被抢走的羊脂白玉瓶,被抢走的人生,所有的一切,皆是宋凝君所为。 姝姝不甘心,整日飘荡在宋凝君身后想要报仇。看着她勾引那个可怕的变态男人不成,就以国公府做踏板,步步高升,封为县主,嫁给皇子做妃子,生儿育女,幸福美满。而她飘飘荡荡几十载,早已认命,却不知怎么回到玉瓶被夺走那一刻。...
再婚当天,陆斯年收到前妻的贺礼萌娃一枚,外加头顶一片青青草原。四年后,陆斯年发誓要好好教训那个女人,然而,他前妻身边的另一个萌娃是怎么回事?棉棉妈咪,哥哥开演奏会啦!苏染快!打榜应援上热搜,我儿子是最棒的!演奏会现场。棉棉哥哥,人家是你的超级铁粉哦,么么哒。糖糖别爱我,没结果!你身边肤白貌美大长腿的姐姐还不错。陆斯年停止你的非分之想,她是我的!...
秦晚夏以为她的闪婚老公,除了帅,一无所有!可谁能料到,他竟然是显赫国内外的大名医,上市集团的幕后大老板,还把她宠上了天!恢复记忆之后才知道,她是他藏得最深的珍爱!...
沈鸾前世窝囊,为了出身寒门的丈夫求祖母,求兄长,为他铺平青云路,可殊不知,那人三年连跳七级却仍不知足。为了权势,他不惜给她喂药,让她和别的男人苟合,最后在她有了身孕,惊恐绝望之时灌了她一碗毒药,一尸两命。两眼一睁,她重回未嫁之年,沈鸾势要将前世害她之人一一手刃!至于在灵堂上为她报仇,为她难过的人沈鸾别别扭扭地表示,要不,这次凑活一下试试?后来沈鸾无比后悔,她实在没想到闺蜜这个高冷兄长,竟然这么不要脸!想到洞房那晚,她涨红了脸秦戈,亏我跟舒舒叫你这么多年哥哥,昨晚你竟然竟然男人低笑看她,爱怜的将她手指根根吻过,叹息道肖想多年,一朝得偿所愿难免失控,还望夫人海涵。女主人美心狠爱挣钱38男主外冷内狗能动手绝不动嘴...