手机浏览器扫描二维码访问
这篇短文比整本小说都好读。
陈染对小说的很多看法我都赞成,只有对卡夫卡的看法例外。
陈染说,她觉得和卡夫卡气质相近,我觉得不然。
卡夫卡虽然抑郁,但他的抑郁里没有自恋的成分——他说,每个障碍都能克服我。
他的问题是悲观绝望。
这种情绪和过度自恋造成的抑郁不是一回事——不能把所有的气质都往自己身上扯。
在访谈结束时,谈到了女性写作的文化角度。
我对这个问题很有兴趣:这主要是因为,一种文化人类学的观点正在泛滥,一直蔓延到了文学的领域。
文化人类学有种文化相对主义的观点,主张尊重各种文化特异性。
假如真有一种女性的文化角度,我们也该尊重它的特异性。
如陈染所说,女作家可以在男人性别停止之处开始思索,假如这是真的,我们就有指望读到些独特的好作品。
但就《私人生活》而论,我有理由说,我的指望落空了。
现在我觉得《私人生活》不好,陈染会说,这是男性中心的偏见。
假如我说这书好看之极,她就不会在意我是个男性。
这样等于立起了个单向的闸门:颂扬的话能通过,批评的话就通不过。
任何人都能看出这件事的不合理之处:女作家的作品,男人只能赞美,这种赞美就没了意义。
假如女性文学意味着对文学做这样的分割,那就没什么意思。
文化相对主义的观点,在文学领域也不可滥用,它会把文学割碎。
当然,对于女性文学,我也不是完全的取消派。
女作家写性别意识,只要能写好,我就赞成。
另外一方面,作者写出文学未曾表现的一种文化特异性,会是有趣的,但又不一定会好。
举例来说,假设有种肉冻似的海洋生物有思维的能力,在大海中漂浮了亿万年。
我们把它们中的一个捞了出来,放进鱼缸,给它一支笔,可以想见,它能写出些有趣的东西,但未见得好,虽然它们在陆生动物停止的地方开始思考,也不见得是好小说家。
除非它对文学有些了解,有一些写作的经验——假如我们承认有好和坏,那么就必须承认在文化的特异性之外,还有一个统一的文学标准,由这个标准来决定作品的好和坏。
我对女权主义的理论和文化人类学还有些了解,我的看法是:这些学问不能教给我们如何写作。
通过写作可以改变自我,这就是说,真正能教我们如何写作的,却是写作自身。
*载于1996年第1期《北京文学》杂志。
遭遇丈夫背叛,小三算计,蓝小棠一夜之间,一无所有。‘和平离婚宴’出来,那个男人将她抵在角落,灼热的呼吸落在她的耳根嫁给我,膈应他,我带你一起报仇,把曾经所有失去的,通通都夺回来爱情向东,...
唐一柔性格怯懦,被朋友戏称为包子女,她被交往多年的男友穆宇骗婚。新婚当夜,就被小三薛安琪设计。婚后生活并不顺利,婆婆苛责,穆宇视她为隐形人,与真爱打得火热。逆来顺受的唐一柔努力把日子过好,换来的仍旧是婆家的漠视,只有偶尔归家的老公弟弟穆宸给与她应有的尊重。终于又一天,身心俱疲的唐一柔从那段名不正言不顺的婚姻里逃了出来,为了护住肚中孩子,她发奋图强,性格变得强势,不再任人欺压。...
主要人物夏云熙,傅少弦夏云熙从未想过有一天她会丢了傅少弦。她本是夏家最受宠的三小姐,一夕巨变,被逼远走他乡。三年后,她携子归来,他依然是高高在上的傅家三少,而她早已不是千金小姐。本以为他们再无机会,他却依然对她如初!新婚之夜,他冷冰冰的掐着她的下巴说,云熙,我们离婚!...
灵稻增加生命力,大力豆增强力量,益脑果开发大脑,美人瓜让你好看!蟠桃还要两百年才成熟?用能量催熟吧,后天小学同学会得带几个去给大伙儿尝尝鲜。火星环境已经改造成功了?那行,第一批就种植火龙果吧。啥火龙果?当然是摘下来就能变成火龙的那种神奇果树!变异狗尾巴草长势不错嘛,高五千米直径八百米,让变异刀螂军团装...
前世,她瞎了狗眼,看中侯府无情郎,落得个难产而死的下场。今生,她利用血催熟植物的能力,种田采药种果树,自强自立养全家。岂料那个瘸腿坐轮椅的农家男人,纠缠不清,宠她入骨。喂,你能离我远点?不能,今生非你不娶,你逃不掉的。男人眉梢上挑。(巅峰小雨最新种田力作,已有旧作红文丑女种田山里汉宠妻无度,放心收藏阅读!)...
上辈子被八个神兽哥哥打死,这辈子又碰上十个恶魔姐姐。啊,我跟你们拼了...