手机浏览器扫描二维码访问
这篇短文比整本小说都好读。
陈染对小说的很多看法我都赞成,只有对卡夫卡的看法例外。
陈染说,她觉得和卡夫卡气质相近,我觉得不然。
卡夫卡虽然抑郁,但他的抑郁里没有自恋的成分——他说,每个障碍都能克服我。
他的问题是悲观绝望。
这种情绪和过度自恋造成的抑郁不是一回事——不能把所有的气质都往自己身上扯。
在访谈结束时,谈到了女性写作的文化角度。
我对这个问题很有兴趣:这主要是因为,一种文化人类学的观点正在泛滥,一直蔓延到了文学的领域。
文化人类学有种文化相对主义的观点,主张尊重各种文化特异性。
假如真有一种女性的文化角度,我们也该尊重它的特异性。
如陈染所说,女作家可以在男人性别停止之处开始思索,假如这是真的,我们就有指望读到些独特的好作品。
但就《私人生活》而论,我有理由说,我的指望落空了。
现在我觉得《私人生活》不好,陈染会说,这是男性中心的偏见。
假如我说这书好看之极,她就不会在意我是个男性。
这样等于立起了个单向的闸门:颂扬的话能通过,批评的话就通不过。
任何人都能看出这件事的不合理之处:女作家的作品,男人只能赞美,这种赞美就没了意义。
假如女性文学意味着对文学做这样的分割,那就没什么意思。
文化相对主义的观点,在文学领域也不可滥用,它会把文学割碎。
当然,对于女性文学,我也不是完全的取消派。
女作家写性别意识,只要能写好,我就赞成。
另外一方面,作者写出文学未曾表现的一种文化特异性,会是有趣的,但又不一定会好。
举例来说,假设有种肉冻似的海洋生物有思维的能力,在大海中漂浮了亿万年。
我们把它们中的一个捞了出来,放进鱼缸,给它一支笔,可以想见,它能写出些有趣的东西,但未见得好,虽然它们在陆生动物停止的地方开始思考,也不见得是好小说家。
除非它对文学有些了解,有一些写作的经验——假如我们承认有好和坏,那么就必须承认在文化的特异性之外,还有一个统一的文学标准,由这个标准来决定作品的好和坏。
我对女权主义的理论和文化人类学还有些了解,我的看法是:这些学问不能教给我们如何写作。
通过写作可以改变自我,这就是说,真正能教我们如何写作的,却是写作自身。
*载于1996年第1期《北京文学》杂志。
...
那日,双喜烛光之下,她身披霞帔,透过满室的红光惊恐的望着他。他说馨儿,你该知道背弃我的下场了吧?她始知,此时的他已经不再是原先那个他。他们,一个是不甘沉寂的大齐皇帝,一个是睥睨天下的大夏雄主。会暨之盟,他让人放言,夏主所欲后妃人选实乃华妃一人耳。花开彼岸,他却说,朕从没希望过你的原谅。呵,可笑,那她从来又是为了谁?是的,又见深宫孽缘,又是血海深仇!国仇家恨间,多少次梦回婉转,黯然回首,曾经的她不过是一介罪臣之女,一个卑微的宫婢!是谁引她踏进这血腥的后宫?又是谁能执子之手,带她结束这一场乱世浮华?...
火爆新书陆少又去追妻了由豆豆最新写的一本短篇言情类型的小说,本小说的主角宋明依陆元煦,内容主要讲述为了家族地位,宋明依假扮自己的大姐,嫁入陆府。他是瞎了眼的私生子,她是拥有不堪身世的乡下野种,简直绝配。战火硝烟里,他这个丈夫眼睛虽瞎,却杀人如麻暴戾成性。身逢乱世,她怕他恨他,却不可遏制地爱上了他。然而,这一切都是阴谋,她只是一个替身。...
宋灿爱温容庭,爱到了骨子里,如鸩毒入心。 一场蓄意的爆炸事故,他的心尖人葬生火海。 她爱他十载,却被他亲手送入监狱,毁容,双耳失聪。 宋灿以为这就是地狱。 可转瞬间,他的心尖人死而复生,她身怀六甲被他遗弃在车祸现场。 救我身下的血水汨汨而出,她犹如蝼蚁拽着他的裤脚。 你和孽种都该去死! 他决绝转身,留下诛心之语。孩子惨死,她从天台上一跃而下,只求此生再也不见他。...
杨小凡,普通的三流大学生,却拥有上古仙术传承,纵横花都,无往不利。都市爽文,带你走进不一样的都市修仙,最好看的都市修仙。...