好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第45章（第3页）

&ldo;你是哪一位？&rdo;

刹那间，我明白了，奥斯曼大师在我们小时候给我们起的这些别号，只是被姨父大人用来悄悄地嘲弄我们。

我一个字一个字地缓缓念出了我的全名，包括父亲的名号、我的出生地，并冠以&ldo;您可怜罪恶的仆人&rdo;这一称谓，就像一位高傲的书法家，在一本绘制精美的手抄本末页签上题记时所做的那样。

&ldo;啊？&rdo;他说，然后又补充，&ldo;啊！

&rdo;

就像我小时候在叙利亚传说中听过的那个遇见死亡的老人一样，姨父大人陷入了短暂而永恒的沉默。

如果你们之中有人因为我刚才提及&ldo;死亡&rdo;而相信我就是为了做这种事而来的话，那他就彻底误解了所读的这本书。

有这种计谋的人会敲门吗？会脱下他的鞋子吗？会连刀子都不带就来吗？

&ldo;哦，是你来了。

&rdo;他说，如同传说当中的老人。

但接着他换上了一种截然不同的语气：&ldo;欢迎你，我的孩子。

告诉我，你想要什么？&rdo;

天已经变得很黑了。

微弱的光线渗入用浸了蜂蜡的布糊起的窄窗‐‐春天时取下这块布，将能看见一棵石榴树和一棵梧桐树‐‐勾勒出屋内物品的轮廓，这种微弱的光线是中国画家所喜欢的。

姨父大人一如往常，坐在一张低矮的折叠阅读桌前，光线落在他的左侧，我看不清楚他的脸。

我极尽所能试图捕捉我们之曾有的亲密，过去，在烛光下，在这些画刷、墨水瓶、画笔和研光板之间，我们曾一起画画，一起谈论画作。

我不确定是因为疏离感，还是因为羞于直截了当地向他说出自己怀疑画画时犯了罪孽、并且怀疑这些罪孽已被宗教狂们所知晓，那一刻我决定讲一个故事来说出自己的烦恼。

你们或许也听说过伊斯法罕的画家谢赫&iddot;穆默的故事。

无论是在色彩的选择上，还是在书页的排序上，或是人物、动物和面孔的描绘方面，没有一个画家能够超越他，他能在画中加进我们只有在诗中才能见到的激情，还能在画中加进我们只有在几中才能见到的一种神秘逻辑。

他年纪轻轻就已达到了绘画大师的地位，其后的整整三十年中，无论是在选取题材方面，还是在创新方面，或是在风格方面，他都是那一时代最为有胆识的细密画家。

是他用高超的技巧均衡地把由蒙古人传到们这里的中国水墨画中恐怖的恶魔、长角的妖怪、有着大睾丸的马匹、半人半兽的怪物、巨人、精灵和恶魔般的东西加进了细腻的赫拉特风格绘画；是他首先对来自于葡萄牙和佛兰芒商船的肖像画感兴趣并受到了影响；是他从远溯至成吉汗时代的残破旧书中重新挖掘出了被遗忘的古代技法；是他勇敢地领先于众人，画出了亚历山大偷窥裸体的佳丽在女人上游泳、席琳在月光下沐浴等令人阴茎勃起的题材；是他画出了我们荣的先知乘着飞马布拉克、国王们搔着痒、野狗交媾、教长们喝醉了酒的图画，并让整个绘画界都接受了这些形象。

所有这一切，都是在他偷偷地或是公开地纵情饮酒并吸食鸦片度过的三十年中勤奋而富有激情地做出来的。

然而晚年时，他却成了一位虔诚老的弟子，在短短的时间内，彻彻底底地变成了另外一个人。

他得出结论，认为自己前三十年间所画的每张图画，都是污秽而渎神的。

他不仅弃它们，甚至将自己生命中剩下的三十年，投身于走访各个宫殿、各个城市，寻遍各个苏丹和君王的图书馆及藏宝室，只为了搜寻并销毁他所画的所有手抄本。

不管在哪个国王的图书馆，只要发现一张自己昔日创作的绘画，他或是软磨硬泡、想方设法要毁掉它，或是趁人不注意时撕掉他所画的书页，或是逮住机会往画上泼水破坏它。

我叙述这个故事作为例子，想要说明一位细密画家在艺术的召唤若不明智地抛弃自己的信仰，将会承受极大的痛苦。

因此请大家不要忘记谢赫&iddot;穆罕默德焚毁了阿巴斯&iddot;密尔萨王子位于加兹温的庞大图书馆，只是因为里头收藏了千百本他画的书籍，多到他无法一一加以挑拣。

这位极度痛苦而后悔的画家，最后在那场惨烈的大火中被活活地烧死，对此，我仿佛自己亲身经历过一般夸张地予以了描述。